概述
曾之翼(风) 不可测年龄。她是某处海边常驻的风。
3 个国家为她起了 7 个不同的别名。她自己只承认 1 个——那个被旅行作家 写在散文里的名字。
她每天吹 4 米 7 左右。1 年下来她吹动过 800 多万次头发。
那个下午
她在某 1 个下午吹过旅行作家 的稿纸。
稿纸是从旅馆阳台上掉下来的。稿纸本来要写 1 章关于”消失的国家”。
她在 17 行字里吹乱其中 3 行。那 3 行后来被旅行作家 改成了 1 首诗。
那首诗后来被印在《12 张站台票》的第 7 章。
那 7 分钟
已成植物 沉睡时，她恰好也停了 7 分钟。
她从来不停超过 3 分钟。
那 7 分钟是 1 个气象记录员写进报告的：“风停了 7 分钟。原因不明。”
她说：植物不解释风。
那个猫
猫 每天醒 1 小时。
那 1 小时正好是她风向转变的时候。
她从不在其他时间吹过猫。她只在风向转变的瞬间吹过它。
猫 第 1 次睁眼时，1 缕风刚好吹过她的耳朵。
引用
“我不是风。我只是路过你的头发的那个东西。” ——曾之翼(风)，通过气象站仪器自述