概述
曾之翼(便利店夜班店员) 每天下午 5 点上岗，次日早上 9 点下班。
她在这家 24 小时便利店工作了 4 年。她最擅长的事情，是认人——不是因为她记性好，是因为 16 个小时里店里来来去去的人不到 30 个。一个失眠者能记住的，比一个忙碌者多得多。
她记得谁进来先看冷藏柜，谁永远忘带会员卡。她记得有 1 位中年男人每天凌晨 1 点买一瓶矿泉水——后来这位男人不来了，她就把他那瓶矿泉水从货架上取下来，摆在收银台下面。
她不会主动和人说话。来找她的人通常也不说话。
那个老客
她最早注意到那位老客，是某一年夏末的凌晨 2 点 14 分。他进来买了一瓶矿泉水，结账时朝她点了点头——不是问好，更像是确认”我认识你”。
他每隔一两周来一次。每次来都买一瓶矿泉水，每次都在 2 点前后，每次都不会超过 3 分钟。她从来没问过他名字，他也从来没告诉过她。
他结账时，收银机经常卡。
她后来想：他和收银机之间，可能有某种关联。
那个早晨
他最后一次来，是某年 6 月 18 日的凌晨 2 点 14 分。
他买了一瓶矿泉水。她扫码、报价、他付现金。她把找零放在柜台上，他拿走了。
他没有点头。
他这次没有点头，这件事她记了很久。
3 天后，她从他同事那里听说，他已经”请假几天了”。再过一周，她从新闻里听说，他失踪了。
她把那瓶从货架上取下的矿泉水放回原位。收银台下面空了一块。
那张地图
她现在收银台下面有 1 张世界地图。地图的正面是旧版本，洲际颜色已经过时。
地图的背面，是那位老客画的。
她从来没问过他为什么在她柜台上画图，他也没解释过。地图背面画满了细密的线条、箭头、还有一些她看不懂的符号。她有时候凌晨不忙时翻出来看一眼。
她没打算扔掉它。
引用
“我每天在收银台坐一整夜。坐一整夜的人，想明白的事情比白天多。” ——曾之翼(便利店夜班店员)，2023 年 11 月接受 1 次电话采访