概述
曾之翼(植物人) 昏迷那天去的是 1 家便利店。
他妈妈当时在家。妈妈不知道他那天去过便利店。
他凌晨 1 点出门买的不是矿泉水——是 1 张明信片。明信片上印着 1 个海边的风景。
便利店店员记得他。他在明信片柜前看了 1 会儿，1 个顾客都没来。
他买了 1 张明信片就回家了。
回家路上他倒在街边。1 个邻居发现了他。
他再没醒过来。
那张明信片
那张明信片后来被送到了他病房。
医院护工把它插在窗台上——窗台上本来什么都没有。从那以后，陌生人开始寄照片过来。
照片越来越多，窗台就满了。
宠物摄影师 是最早寄照片的人之一——他每 3 天寄 1 张。
那个周一下午
他昏迷的某 1 个周一下午，他的心率突然升高了 5 分钟。
24 小时内赶到医院的共 17 个人。他们大多互不认识。
钢琴家 当时就在医院。她说她没看见他心率变化——但她弹琴时他的心率从 53 升到 56。
1 个细节
他的病房门是关着的。但他的床头有 1 个小型音箱。
钢琴家 每周来播放 1 次。音箱不是医院装的——是她自己带来的。
她带来那天，护士问她：他是你的谁？
她说：他是 1 个我弹琴给他听的人。
引用
“我不知道他是否听见了。但他的心率在播放时永远从 53 升到 56。” ——钢琴家，2020 年笔记