概述
曾之翼(旅行作家) 写过的最后 1 篇文章，标题叫《在里斯本退房》。
文章只有 1 句话：
“我退掉了 1 间房，没退掉 1 段关系。”
那是 2017 年 6 月的事。
站台票
他 24 岁那年第一次独自旅行。目的地是 1 个他从没听说过的城市。
他在那个城市的火车站买了 1 张站台票——不是为了坐车，只是为了在月台上待 1 晚。火车站的工作人员赶他走，他说是写作者。工作人员说”写作者也不能睡月台”。
他后来把那张站台票夹在了第 1 本书的扉页。
他后来写的 7 本书里，每本扉页都夹了 1 张站台票。
监狱调查
他采访监狱 7 次。每次都带 1 本不同的笔记本。
第 1 次采访时，他笔记本上记得满满当当。第 7 次采访时，笔记本是空白的。
监狱 在第 7 次采访时说：你已经不需要记了。
他后来把那本空白笔记本送给了监狱。
监狱 把笔记本放在牢房的窗台上——就是那扇朝下的窗。
那个早晨
他失踪那天是 2017 年 6 月 21 日凌晨 2 点 14 分。
他在里斯本 1 家小旅馆退房。旅馆老板说，他最后一次出门时回头看了 1 次——不是看旅馆，是看墙上的 1 幅画。
那幅画画的是 1 张站台票。
引用
“我以为自己在记录远方。后来发现远方在记录我。” ——曾之翼(旅行作家)，《12 张站台票》初版后记