概述
曾之翼(葬礼司仪) 从业时给自己立了 1 条规矩：每场仪式结束后，要把当天的卡片背面写的话烧掉。
她烧了很多年了。
她至今没把烧过的灰留过——直到 1 次，她在烧之前看了一眼。那段话是写给 1 位她没见过的老人的。她看完之后没烧，把卡片夹进了 1 本旧书里。
那本旧书现在放在她工作桌的最底层抽屉里。
监护人
失踪者 读中学时，她是他的监护人之一。
这件事失踪者 自己也忘了——她只在监护人栏签过 1 次名，签完就忘了。
失踪者 失踪那周，她在整理 1 份旧资料时翻到了自己的签名。她看着那个签名，看了很久。
她后来给失踪者 写了 1 封信。信寄出之后她才想起来：寄信的地址是失踪者 失踪前的住址。
那个追思会
她主持过已灭绝个体的小型追思会。
来的人不到 1 桌。
追思会结束后，她在清场时发现植物 也在场——植物 没有说话，只是站在已灭绝 个体的照片前 1 个小时。
她后来没和任何人提过这件事。
引用
“我每场都准备 2 段话。1 段是逝者听不见的，1 段是我自己也听不见的。” ——曾之翼(葬礼司仪)，2019 年受访